Negeri Miskin

Siska Yuniati

Kemiskinan ini telah memenuhi setiap aliran darahku

Lelaki pemulung, terseok dari jalan ke jalan

Mendorong gerobak dua kali satu meter

rumahku beratap langit berselimut terik dan bintang

kutinggali bersama dua kanakku

sulung enam tahun, bungsu tiga tahu berbilang

pagi kelabu bertambah pilu

si bungsu terbujur kaku dalam gerobak rumahku

bersama kardus dan botol mineral hasil kerjaku

tiga hari yang lalu ia muntaber

sudah kubawa ke puskesmas untuk bertemu dokter

ke rumah sakit disarankan, dan aku terpekur

apalagi kalau bukan masalah rupiah

sepuluh ribu kudapat sehari, membuatku harus mawas diri

dengan jengah kubopong anakku pulang

kusenandungkan kidung-kidung sumbang

berharap sedikit riang berkenan datang

kini Tuhan ambil kembali milikNya

kiranya diriku tak cukup untuk diamanahi

tubuh kurus itu biru, matanya terpejam rapat

tak mau membuka lagi

air mata menitik, kupeluk anakku yang lain

bersamanya kubawa si kecil berkeliling

mencari alamat kawanku

dan orang-orang tetap bergerak memburu waktu

mengejar ambisi dan kebutuhan hidup

mereka tidak pernah mengerti, betapa kemiskinan telah menjalar-jalar secara liar

memenuhi rongga otakku

aku tidak tahu di mana akan kukubur, agar tenang dalam istirah panjang

pada kawanku aku mengemis

kalau ada kain kafan, dan sepetak tanah untuk anakku

pada kawanku aku menangis

jangan kau buat aku yakin bahwa negeri ini miskin nurani

Imogiri, Februari 2012

Dibacakan dalam acara "Sastra Bulan Purnama" Edisi Ke-8 (Tembi Rumah Budaya, 7 Mei 2012).

Thanks for reading Negeri Miskin | Tags: PUISI